Prospettive assistenziali, n. 116, ottobre-dicembre
1996
VIVERE IN
ISTITUTO, DALL'INTERNO
ANNA MAE HALGRIM SEAVER *
Questo è il mio mondo ora. È tutto quello che mi è
rimasto. Capite, sono vecchia. E, non sono in buona salute come un tempo. Non è
che sia proprio felice di questo ma lo accetto. A volte, un mio familiare viene
a farmi visita. Mi portano fiori o un piccolo regalo, magari un paio di pantofole
- ne ho otto paia. Restano con me per un "poco e poi ritornano al mondo,
fuori, e io rimango sola di nuovo.
Oh, ci sono altre persone qui in istituto. Ci
chiamano pazienti. La maggioranza ha la mia età. Ho 84 anni. Molti sono in
carrozzina. I più fortunati sono di passaggio - un femore rotto, un cuore che
non funziona, qualcosa che li ha condotti qui per essere riabilitati. Quando
stanno bene, ritornano a casa.
La maggior parte di noi è consapevole della propria
condizione - alcuni no. Vari stadi dell'Alzheimer hanno rubato loro molte
capacità mentali. Ascoltiamo storie e domande ripetute senza fine. Le
incontriamo di nuovo ogni giorno, ogni ora o più spesso. Sorridiamo e
assentiamo gentilmente ogni volta che riascoltiamo una storia. Raramente
ascoltano le mie storie, così ho smesso di provarci.
L'assistenza qui è in fondo abbastanza buona, benché
ci sia un gran turn-over. Appena mi sento a mio agio con qualcuno, questi
cambia lavoro. Lo capisco: non è il miglior lavoro a cui aspirare.
Non mi piacciono molto alcune delle cose fisiche che
ci succedono. Non gradisco il pannolone. Mi sembra di aver perduto il
controllo acquistato così diligentemente da bambina. La differenza è che io
ne sono consapevole e imbarazzata ma non posso farci nulla. Ho avuto tre figli
e so che non è piacevole pulire il pannolone di un altro. Mio marito portava
una maschera antigas quando cambiava i bambini. Mi piacerebbe averne una ora.
Perché pensate che il personale insista a parlarmi
come una bambina? Capisco l'inglese. Ho un diploma di musica e sono
un'insegnante di ruolo. Ora sento molte parole che terminano in
"ino". È cosi che si sentono i bambini? II mio apparecchio acustico
funziona bene. Non c'è pressoché alcun bisogno che si mettano direttamente di
fronte a me e alzino la loro voce con tutti quei diminutivi. A volte ci vuol
più tempo per una parola per imprimersi; a volte la mia mente vaga quando sono
annoiata. Ma non c'è nessun bisogno di gridare.
Ho provato una volta o due a far loro comprendere i
miei sentimenti. Ho persino gridato una volta. Questo mi ha fatto acquistare la
fama di essere "bizzarra". Immaginatevi, io bizzarra. I miei figli
non mi hanno mai sentito alzare la voce. Mi sono sorpresa di me stessa. Dopo
aver chiesto aiuto per più di una dozzina di volte ed aver ricevuto niente più
che una dozzina di sorrisi condiscendenti e di "Sì, carina, lo sto facendo",
qualcosa si è cominciato a rompere. Quella volta volevo essere portata al
bagno.
Mi piacerebbe andare fuori a pranzo, viaggiare
ancora. Mi piacerebbe andare alla mia chiesa, cantare con il mio coro. Mi
piacerebbe andare a trovare i miei amici. La maggior parte di loro sono morti
ora o sono in diverse "case" che i loro figli hanno scelto. Mi
piacerebbe fare una buona partita di bridge, ma sembra che nessuno qui si
concentri molto bene.
I miei figli mi hanno messo qui per il mio bene.'
Hanno detto che avrebbero potuto venirmi a trovare frequentemente. Ma hanno le
loro vite da portare avanti. Ciò suona normale. Non voglio essere un peso. Lo
sanno. Ma mi piacerebbe vederli di più. Uno di loro vive qui in città. Mi viene
a-trovare il più spesso possibile.
Altra cosa che ho imparato ad accettare è la perdita
di privacy. Abbastanza spesso chiudo la porta quando la mia compagna di camera
- immaginate avere una compagna di camera alla mia età - è nella sala della
TV. Apprezzo di disporre di un po' di tempo per me stessa e credo di essermi
guadagnata almeno questa gentile concessione. Appena mi siedo a pensare o scrivere,
uno del personale, invariabilmente, apre la porta senza annunciarsi e entra
come se io non ci fossi. A volte apre persino i miei cassetti è comincia a
rovistarci dentro. Sono invisibile? Ho perduto il diritto al rispetto e alla
dignità? Cosa accadrebbe se si rovesciassero i ruoli? Sono ancora un essere
umano. Mi piacerebbe essere trattata come tale.
I
pasti non sono quello che sceglierei da me stessa. C'è una certa varietà ma non
abbiamo la scelta. lo sono una dei fortunati che può ancora usare le stoviglie.
Ricordo di aver mangiato in stoviglie tanto dozzinali durante la Grande Depressione. Ho lavorato duro per non doverle usare
mai più. Ma eccomi qui.
Siete mai stati seduti su una
sedia a rotelle per un lungo periodo? Non è comodo. II sedile ti comprime nel
centro e applica una pressione continua ai fianchi. I braccioli sono troppo
stretti e le braccia scivolano. Sono più fortunata di altri. Altri sono legati
nelle loro carrozzine e abbandonati di fronte alla TV, prigionieri obbligati
di una giornata di TV: telenovelas, talk-shows e
pubblicità.
Uno dei pazienti è morto oggi.
Era un tipo indipendente che un tempo era entrato nel mondo degli affari e
aveva creato un'azienda da milioni di dollari. I suoi figli lo hanno trasferito
qui quando ha perso il controllo degli sfinteri. Non parlava con la maggior
parte di noi. Spesso parlava in tono secco al personale come se fossero i suoi
impiegati. Alla fine si è arreso; ha voluto la sua morte. II personale ha
rifatto la camera ed è arrivato un altro uomo.
Un giorno tipico. Svegliata dal
respiro affannoso della vicina di letto: una ex-fumatrice accanita con
l'asma. Chiamo un'assistente per lavarmi e mettermi nella sedia a rotelle e aspettare
la colazione. Mancano solo 67 minuti alla colazione. Aspetto. Colazione nella
sala da pranzo. La maggior parte dei pazienti è in carrozzina. Altri usano
bastoni o deambulatori. Alcuni si siedono e si chiedono cosa stanno
aspettando. Primo pasto del giorno. Solo 3 ore e 26 minuti fino a pranzo. Mi
siedo un po' in giro e aspetto. Che giorno è oggi? Un giorno si mescola
all'altro fino a che giorno e data non significano più niente.
Guardiamo un po' la TV! Oprah e
Phil e Geraldo e chi se ne importa se qualche travestito ha problemi nel
trovare un guardaroba coordinato nella collezione del marito dell'amica della
madre. Pranzo. Non può aspettare. Qualcosa di secco con puré di piselli e
budino di cocco. Non c'è da meravigliarsi che stia perdendo peso.
Ritorno nella mia camera
semi-privata per un breve momento di semi-privacy o un riposo. Ho bisogno del
mio bel riposo: domani potrebbe venire a trovarmi qualcuno. Di nuovo, che
giorno è oggi? II pomeriggio si trascina nella prima parte della serata. Questo
di solito era il momento favorito della mia giornata. Le cose si rilassavano e
potevo togliermi le scarpe e mettere i piedi sul tavolo da caffè. Con uno
schiocco potevo aprire una bottiglia di Chablis e godere i frutti della mia
giornata di lavoro con mio marito. È morto. Così la mia salute. Questo è il mio
mondo.
* È vissuta
a Wauwatosa, Wisconsin, ed è morta in marzo. Suo figlio ha trovato queste note
nella sua camera dopo la sua morte. La traduzione da Newsweek è di Andrea
Bartoli.
www.fondazionepromozionesociale.it