
Dilaga, in questo periodo storico ed economi-
co, la tendenza a rivalutare il ruolo e le funzioni
dell’istituto Cottolengo da parte di personaggi
autorevoli, quotidiani e Tv. Ma nessuno di loro si
interessa alla storia degli ospiti, ai loro bisogni,
a cosa fanno o pensano. Con chi parlano, con
chi dormono, cosa sentono, con chi trascorrono
il loro tempo, insomma come vivono? Eppure
ogni volto è testimone di una stessa realtà: sono
gli abitanti di un’altra città, una città dentro la
città chiamata Cottolengo.
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Se la situazione di oggi non è comparabile a
quella di quasi quarant’anni fa (si spera!), non si
deve però commettere l’errore di pensare che
parlare di quella realtà sia fare archeologia della
memoria: ancora oggi ci sono mura che tengo-
no lontane persone da noi e noi da loro, e altre
mura soffocano le menti di quei benpensanti
che non troverebbero scandaloso costruire
nuovi istituti invece di chiudere quelli che anco-
ra esistono.

«“Essere Umani”: nuova campagna di comu-
nicazione e raccolta fondi del Cottolengo – A
sostegno di chi ha perso lavoro, casa e non ha
prospettive di vita». Il documento completo è sul
sito della Diocesi di Torino. Anche il Tg regiona-
le ne ha dato notizia e il settimanale “La Voce
del Popolo” il 10 aprile 2016 ha pubblicato uno
dei manifesti della campagna. Il messaggio è
diretto: tutte le speranze della persona con gli
occhi azzurri sul fondo nero si ripongono nel
cuore del Cottolengo. 

Premessa. Cos’è un essere umano senza
dignità? Rifletto su questa domanda, mi richia-
ma alla memoria esperienze del mio passato.
Un passato di sottomissione, di rassegnazione
in nome di Dio, di botte senza motivo, spogliato
degli elementari diritti e dalla dignità umana.

Oggi ho 71 anni, sono affetto da tetraplegia
spastica e sono stato internato all’età di due
anni al Cottolengo di Torino, per il rifiuto di
accettarmi da parte di mia madre. Ero un figlio
illegittimo, disabile, indesiderato; ero, insomma,
“il figlio del peccato” e mia madre non voleva far

ESSERE UMANI? I MIEI ANNI SENZA VITA AL COTTOLENGO

ROBERTO TARDITI

(1) Su “Prospettive assistenziali” sono stati pubblicati sul
Cottolengo i seguenti articoli: Giorgio Pagliarello, “Il discorso del
Papa al Cottolengo”, n. 50, 1980; “Il Cottolengo: un pilastro del-
l’emarginazione”, n. 63, 1983; “«Nuovi» istituti, vecchia emargi-
nazione e gli stessi danni. La storia di Roberto e Piero per conti-
nuare a riflettere”, n. 78, 1987; Nunzia Coppedè, “La mia vita al
Cottolengo di Roma”, n. 103, 1993; Nunzia Coppedè, “I miei quin-
dici anni di vita al Cottolengo di Roma”, n. 110, 1995; Emilia De
Rienzo, “Riflessioni sulla mostra “Compagni silenziosi” organiz-
zata dal Cottolengo di Torino”, n. 100, 1992; “Il Cottolengo sa
solo costruire istituti?”, 135, 2001; Emilia De Rienzo, “Roberto e
Piero: dall’assistenzialismo emarginante ai diritti civili”, n. 136,
2001; “No agli istituti di ricovero (Cottolengo compreso)”, 142,
2003; Roberto Tarditi, “Dal Cottolengo a casa mia” e “Perché il
Cottolengo continua a ricoverare i soggetti con handicap nei suoi
megaistituti?”, n. 145, 2004; “Una discutibile e inopportuna sana-
toria a favore delle strutture residenziali del Cottolengo”, n. 152,
2005. Inoltre sono stati commentati i libri: Michele Carena,
Esclusione o promozione degli handicappati. Il Cottolengo: mito
dell’esclusione e verifica della promozione, Edizioni Dehoniane,
n. 16, 1971; Nunzia Coppedè, Al di là dei girasoli, Edizioni
“Sensibili alle foglie”, n. 102, 1993; AA.VV., La Chiesa di Torino,
il Cottolengo e l’emarginazione, Cultura Nuova Editrice, n. 103,
1993. Ricordiamo altresì il libro di Emilia De Rienzo e Claudia De
Figueiredo, Anni senza vita al Cottolengo. Il racconto e le propo-
ste di due ex ricoverati, Torino, 2000. 

(2) Emilia De Rienzo e Claudia De Figueiredo, Anni senza vita
al Cottolengo. Il racconto e le proposte di due ex ricoverati,
Rosenberg & Sellier, Torino, 2000

Roberto Tarditi ha oggi 71 anni e vive a Torino. Trentacinque anni fa ha compiuto
una scelta rivoluzionaria: è uscito dall’istituto Cottolengo (1), nel quale era stato rico-
verato all’età di due anni, ed è andato a vivere autonomamente, affrontando gli studi
superiori e diplomandosi. Vive insieme al suo amico Piero, un altro ex ricoverato
che ha seguito il suo stesso percorso. Le loro scelte e le loro storie, raccontate nel
libro “Anni senza vita al Cottolengo” (2), pubblicato nel 2000, hanno rivelato la natu-
ra emarginante dei ricoveri in istituto, le sofferenze e le privazioni di dignità delle
persone con disabilità ricoverate e messo in luce l’assenza di iniziative ecclesiali per
il concreto riconoscimento delle stesse esigenze e degli stessi diritti degli altri citta-
dini alle persone non in grado di autodifendersi.



sapere al mondo la sua “colpa”. Mi ha accolto il
Cottolengo, quello che ho avuto l’ho avuto “per
carità” e tutta la vita che ho vissuto (ben 35 anni)
all’interno dell’istituto, dovevo dire, come dicono
i religiosi, «Deo gratias»: nessun altro bambino
lo fa mai con i propri genitori.

La mia infanzia è stata vissuta nel reparto
Angeli Custodi: un reparto dove vi erano con-
centrati ogni sorta di disabilità: focomelici, spa-
stici, mongoloidi, malati mentali, idrocefali, ecc.
E tra questi – evidentemente i più vivaci – molti
costretti ad indossare la camicia di contenzione,
a rimanere legati al seggiolone, e a volte a fini-
re in manicomio. 

In questo reparto vivevano anche bambini o
adolescenti che non avevano nessuna disabi-
lità. Alcuni di loro erano colpevoli di essere stati
abbandonati o giudicati insufficienti mentali.
Taluni di loro avevano già un futuro, il manico-
mio. 

Era un’altra struttura totale: fino a metà anni
’70 del scorso secolo, la matrice ideologico-poli-
tica dell’eugenetica sociale era ancora evidente
nel tentativo di eliminare le diversità dell’uma-
nità tutta. In quegli anni infatti venivano, senza
molta diversificazione, internate in manicomio
persone con disabilità, malati mentali, bambini
enuretici o vivaci e persone omosessuali. In
questo luogo avvenivano le peggiori crudeltà.
Ad esempio, i degenti ridotti a materiale di spe-
rimentazione in nome della scienza. Nel mani-
comio di Collegno, alle porte di Torino, «il pro-
fessor Giorgio Coda, psichiatra di Torino, l’uo-
mo che avrebbe dovuto alleviare le pene dei
malati dell’ospedale psichiatrico (…) usò cin-
quemila elettromassaggi, portatori di nuovo
atroce dolore». (Cfr. il libro “Portami su quello
che canta” di Alberto Papuzzi, Einaudi, 1977). 

Ricordi indelebili. Un corridoio lungo,
senza fine. Mura alte. Lo sguardo che si perde.
Bambini seduti in fila, uno a fianco all’altro, su
degli alti seggioloni, il vasino sotto, per fare i
propri bisogni, nessuna igiene personale. Il feto-
re emanato che cessava solamente a sera, tutti
i giorni, era come un’impronta indelebile sui
nostri corpi e sui nostri pensieri, che battezzava
la consapevolezza di essere rifiuti umani. 

Nessuno che ti sorride, nessuno che ti chia-
ma: ognuno chiuso nel suo mondo. Bambini tutti
uguali dentro tanti grembiulini a righe. Qualcuno

emette un lamento: non è un pianto, è l’espres-
sione di un dolore non riconosciuto. Qualcuno
dondola: su e giù, su e giù, un movimento ritmi-
co sempre uguale. Il dondolio tipico dei bambini
abbandonati. Fanno impressione quei bambini
ai benpensanti. Sono, per chi li vede, esseri
senza coscienza, senza sofferenza, senza sen-
timento. Una scatola vuota. Dondolano, quei
bambini, per non vedere l’indifferenza masche-
rata dalla pietà, per attenuare il dolore della
mancanza, del senso di solitudine, per non sen-
tire mai il rifiuto per i loro corpi, per le loro menti,
per le loro esistenze. E costruiscono intorno a
loro quella roccaforte in cui si chiudono tutti
quelli che non hanno la speranza di sentirsi
veramente amati. La notte arriva e la testa don-
dola sul cuscino sempre più forte, sempre più
forte per annullare ogni barlume di coscienza e
trovare la pace nel sonno. Io ero uno di quei
bambini. 

Questo è tutto ciò che ricordo della mia infan-
zia. Nient’altro. Noi eravamo lì coi nostri grem-
biulini a righe ben stirati per essere mostrati,
‘esposti’, tutti i giorni a gruppi di 40 o 50 visita-
tori che sfilavano davanti a noi. Tutti presi dalla
loro parte, quelle persone interrogavano le
suore che davano loro spiegazioni. «Poverini...»
sentivi mormorare sottovoce. «È la volontà del
Signore», veniva loro risposto. Tutti i giorni que-
sto rito si ripeteva: ti passavano davanti senza
parlarti. Qualcuno ti lasciava qualche caramella
e qualche sorriso di compassione, altri scuote-
vano la testa, turbati, e qualcuno si girava per
non guardare. 

Fuori si raccontavano varie cose di quei bam-
bini dentro al Cottolengo. Nell’immaginario col-
lettivo erano “i mostri” a cui ogni bambino pote-
va associare la paura e l’orrore, ma per merito
dei quali si poteva sentire fortunato perché
aveva una casa, una famiglia. Fuori da quelle
mura esistevano bambini amati, coccolati; den-
tro bambini che non avevano diritti se non quel-
lo di sopravvivere, di essere in qualche modo
assistiti: la Provvidenza aveva pensato a noi,
anche noi, si diceva, eravamo fortunati! Per sei
anni ho vissuto su quel seggiolone, senza mai
giocare, parlare, scambiare nessun gesto di
affetto né comunicare con nessuno.

Adolescente venni trasferito nel reparto San
Ludovico. Il rito settimanale del giovedì era la
boccata d’aria di due o tre ore, in fila a mo’ di
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processione, ripercorrendo le strade di Torino
con le nostre carrozzelle triciclo, con gli sguardi
assenti di chi, pur sperando nel rispetto, prova
imbarazzo e paura. Ai lati della strada invece i
bigotti sussurravano sottovoce, ma i loro sguar-
di urlavano, tradendo ribrezzo e commiserazio-
ne per noi supponendoci essere una sorta di
simulacro della sofferenza umana: che presun-
zione da parte di chi non aveva neppure cono-
scenza della vita reale delle persone con disa-
bilità.

Alcuni spettatori si avvicinavano al nostro
assistente lasciando (ancora!) il loro obolo,
quasi ripetendo il rito di una cristianità opulenta
ed ottusa. Un rito che tradisce la convinzione
dell’esistenza di un Dio sadico che avrebbe
creato dei corpi lacerati e sofferenti per espian-
tare i peccati commessi dall’umanità tutta, com-
presi quelli di quegli uomini e donne che appro-
vano i contenitori di mortificazione e disumaniz-
zazione destinati ad internare una minoranza
mostruosa o scomoda. 

A diciotto anni (a quel tempo ancora minoren-
ne) sono stato trasferito nel reparto San
Vincenzo, adibito alle persone anziane. Un cro-
nicario, formato a T con due grandi cameroni da
90/100 posti letto, per persone anziane non
autosufficienti o affetti da demenza senile,
ammalate e allettate, altre autosufficienti.

Dopo aver vissuto 6/7 anni in questo cronica-
rio, sono stato trasferito nella famiglia Invalidi.
Un luogo dove vivevano persone anziane, gio-
vani e minorenni: una convivenza quasi impos-
sibile.

Proprio in questa famiglia ho ripreso gli studi
interrotti a quattordici anni per motivi di salute
(così dicevano!), o semplicemente ero stato
convinto per anni della scarsità delle mie poten-
zialità intellettive e avevo limpido il ricordo di ciò
che mi dissero quando ero bambino: “Il Signore
ama i deboli di mente”.

E dunque a ventiquattro anni mi aspettava la
quinta elementare e le medie inferiori con
ragazzi molto più giovani di me.

Il mio ultimo trasferimento fu nell’infermeria
San Giuseppe, tra le persone anziane, a venti-
nove anni. Confinato perché ero considerato un
comunista e un ateo, confinato per il timore che
potessi influenzare negativamente gli altri gio-
vani. Nessuno poteva avvicinarmi pena l’espul-
sione dall’istituto.

Il Cottolengo nulla ha fatto per la dignità, l’in-
dividualità e la promozione di quei diritti fonda-
mentali indispensabili per un accettabile inseri-
mento sociale di tutte le persone recluse.
Questa mancata promozione e difesa ha sem-
pre riguardato sia la società civile, sia la Chiesa.

Nessuna iniziativa è stata assunta dalla comu-
nità civile e dalla Chiesa per tutelare le mie esi-
genze fondamentali di vita, pur avendo la con-
creta possibilità di vivere nel normale contesto
sociale.

E sono convinto che i religiosi e le religiose
che prestano il loro servizio al Cottolengo non
abbiano letto o peggio ancora non conoscano il
documento del Concilio Vaticano II, il decreto
“Apostolicam Actuositatem” in cui è scritto: «Si
abbia estremamente riguardo della libertà e
della dignità della persona che riceve l’aiuto; la
purità di intenzione non sia macchiata da ricer-
ca alcuna della propria utilità o da desiderio di
dominio; siano anzitutto adempiuti gli obblighi di
giustizia, perché non avvenga che si offra come
dono di carità ciò che è già dovuto a titolo di giu-
stizia; si eliminino non soltanto gli effetti, ma
anche le cause dei mali; l’aiuto sia regolato in tal
modo che coloro i quali lo ricevono vengono, a
poco a poco, liberati dalla dipendenza altrui e
diventino sufficienti a se stessi».

Ma i miei anni d’istituto e mura a rinchiudere
silenzi stavano finalmente per finire. Nel 1980,
dopo 35 anni trascorsi al Cottolengo, ripresi la
mia vita e la mia autonomia e uscii fuori, fatico-
samente, passo dopo passo. Sono stato aiutato
dal Csa (Coordinamento sanità e assistenza fra
i movimenti di base), che opera nel campo del
volontariato dei diritti dal 1970. Ottenne, infatti,
dall’Assessore alla casa del Comune di Torino
l’assegnazione di un alloggio dell’edilizia popo-
lare per la coabitazione di persone con disabilità
fisica che intendevano uscire dagli istituti o non
volevano essere ricoverati, stabilendo che i loro
punteggi personali, in base ai quali era conces-
sa o negata l’abitazione, potevano essere som-
mati. La proposta ha consentito a molte perso-
ne con disabilità anche grave (come la mia e
quella del mio amico Piero) di vivere insieme
agli altri cittadini. Con questa e numerose altre
iniziative è stata avviata la deistituzionalizzazio-
ne delle persone con disabilità.

Ho iniziato all’età di 35 anni a frequentare 
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l’istituto magistrale. Gli studi mi avrebbero
lasciato un segno indelebile. Sarei diventato più
riflessivo, curioso, avrei iniziato a lottare per i
diritti delle persone con disabilità e persone più
indifese, a leggere e, alla fine di un lungo per-
corso, avrei conquistato il rispetto del mio corpo
e amato. Il corpo che, a quel tempo, mi hanno
fatto odiare e ora questo corpo vulnerabile è in
mezzo ad altri corpi altrettanto vulnerabili: corpi
tutti diversi e tutti uguali che gioiscono, soffrono
e interagiscono tra di loro.

La scuola, luogo privilegiato di incontro con gli
altri, mi ha restituito la mia esistenza e la mia
dignità defraudate per trentacinque anni da
quello che veniva chiamato “il disegno della
provvidenza divina, il volere divino”. Il motto al
Cottolengo era: “sofferenza, preghiera e rasse-
gnazione”. Ma io ho osato sfidare la congettura
della predestinazione umana.

Un tempo non lontano ero poco intelligente
(almeno così mi sentivo e così mi hanno fatto
credere di essere), ma dentro la scuola ho riac-
quistato l’intelligenza che non avevo mai avuto
modo di esercitare, il sorriso e la gioia di vivere. 

Dentro la scuola ognuno di noi si poteva pre-
sentare con la sua fragilità, con la sua vulnera-
bilità e unicità e si poteva confrontare giorno per
giorno. Si era creato un clima di reciproca soli-
darietà. Dentro la scuola non si usava la termi-
nologia stigmatizzante: handicappato, disabile o
diversamente abile, sofismi pensati dal buoni-
smo dei benpensanti, ma ci chiamavamo con il
nostro nome. Fuori dalla scuola la società divi-
de in categorie l’umanesimo.

Sono oramai 35 anni che conduco una vita
indipendente ma quando mi presento per una
visita medica al poliambulatorio dell’ospedale
Cottolengo la suora di turno mi dice: «Sei solo?
Tu devi essere accompagnato». Forse per lei
sono incapace di comprendere e intendere, mi
muovo con la carrozzina e dunque devo essere
assistito, nessuna possibilità di autonomia.
Eppure sono controlli medici di routine che fac-
cio annualmente, non è sempre necessaria la
presenza dell’accompagnatore perché non
devo essere trasferito dalla carrozzina al lettino,
è un colloquio tra medico e me. 

La persona disabile, secondo la cultura del
Cottolengo, non è in grado di pensare, decidere
della propria vita, deve comunque essere sem-
pre assistito da altri, di là della sue potenzialità

e capacità. Se ciò che c’è dentro di noi rimane
in noi parola non ascoltata, il pericolo è che
qualcuno se ne appropri e la faccia sua: che
dica “non è in grado di… e parli per lui… decida
per lui…”.

Il libro di Suor Giuliana Galli. Ne “Le
sorelle dei poveri – Storia delle suore del
Cottolengo: un modello femminile di carità”
(Milano, Rizzoli, 2014, pagine 319), suor
Giuliana Galli ripercorre le tappe più significati-
ve della storia delle suore, dalla nascita all’ap-
provazione ecclesiastica della congregazione
delle suore di san Giuseppe Benedetto
Cottolengo. Nel racconto però suor Giuliana uti-
lizza i poveri come se fossero comparse spo-
gliate dalla loro umanità, dalla loro identità, dalla
loro dignità unicamente funzionale alla sua nar-
razione. Mi sono stupito che suor Giuliana abbia
usato, qua e là, il termine povero incurabile.
Eticamente tutta l’umanità è curabile, anche
solo con cure farmacologiche per alleviare il
dolore e sofferenza. Semmai suor Giuliana
avrebbe dovuto dire inguaribile ma pur sempre
curabile.

Ma il pensiero di suor Giuliana e il motivo del
libro sono contenuti nel seguente paragrafo che
dice:

«Rispetto ad altre opere finora pubblicate e
dedicate all’esperienza del canonico di Bra, è
dunque la storia di genere che caratterizza
questo volume e che vuole offrire uno sguardo
originale e nuovo. Portare alla ribalta alcune
figure di donne significa necessariamente met-
tere in secondo piano uomini che fino a ora
erano bastati a ricostruire la storia dell’Ordine;
significa riflettere sul legame tra carità e solida-
rietà cristiana e ruolo delle donne; significa infi-
ne riflettere sulle differenti possibilità e opportu-
nità – anche in termini di riscatto sociale e cul-
turale – date alle donne nell’arco di tempo
lungo il quale si snoda questo libro. Ricostruire
tale storia vuole dire dunque far emergere le
tensioni e i conflitti che hanno segnato la vita
delle protagoniste di momenti storici avvenuti in
una cornice religiosa, quella cristiana cattolica,
in cui i ruoli assegnati a uomini e donne sono
stati e sono profondamente diversi» (Cfr.
Premessa, pag. 14-15).

E’ difficile pensare ad uno “sguardo originale e
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nuovo” sulla “storia di genere” nella descrizione
di una storia e di un contesto nei quali il ruolo
femminile è vissuto e descritto nei suoi termini
più tradizionali e di subalternità rispetto al ruolo
maschile dominante.

Così anche il titolo del libro contiene questa
contraddizione, dato che “un modello femminile
di carità” è in realtà proprio il modello al quale è
stata relegata da sempre la figura femminile,
dalla chiesa prima ancora che dalla società. Di
conseguenza, “portare alla ribalta alcune figure
di donne” per “riflettere sul legame tra carità e
solidarietà cristiana e ruolo di donna” è opera-
zione ideologica che si colloca in un contesto
culturale assolutamente tradizionale, rispetto al
quale far emergere un “novità” e, se non proprio
mistificazione, è comunque palese operazione
pubblicitaria (anche per l’istituto Cottolengo).

Nelle storie concrete narrate poi, si può verifi-
care come la violenza psicologica subita dalle
suore come donne e quindi la compressione del
loro ruolo e il controllo su di loro da parte della
istituzione ecclesiastica, tale da limitare obietti-
vamente le loro prospettive esistenziali, sia una
violenza che poi tende a ribaltarsi sui ricoverati,
per proporsi come un limite ed una auto commi-
serazione sofferente ma “necessaria” perché
“voluta da Dio”. 

Ciò che suor Giuliana omette di dire è il vero

motivo per cui è nata l’istituzione, che non è
quello della valorizzazione del ruolo femminile
come modello di carità, ma quello che il canoni-
co Cottolengo scrive nell’agosto 1833 al re
Carlo Alberto per ottenere il riconoscimento
legale della Piccola Casa della Divina
Provvidenza: «Ho raccolto alcuni letti per coloro
che altrimenti perirebbero abbandonati, come di
condizione morbosa non ammissibili in alcun
venerando ospedale…».

Invece di adoperarsi affinché i «venerandi
ospedali» accogliessero anche i «miserabili», il
Cottolengo attua l’emarginazione dei malati
«non ammissibili».

Anzi, nella stessa lettera, il canonico Cotto-
lengo mette in guardia il sovrano sul fatto che se
non venisse creato un ricovero per questi «vari
generi di persone povere» esse «altrimenti
potrebbero essere colla loro infelicità il disturbo
della pubblica pace ed il peccato in seno ai sud-
diti».

È un problema non tanto di assistenza quanto
di ordine pubblico.

Purtroppo le enormi storiche carenze dello
Stato hanno creato paurosi vuoti di intervento:
di qui lo sviluppo delle strutture private, molte
delle quali finiscono per essere meri strumenti
d’emarginazione, anziché di promozione della
linea del massimo inserimento sociale.
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tadini la cui situazione economica non consente
il pagamento della quota (cosiddetta sociale)
prevista a loro carico in base ai Lea. L’assi-
stenza sociale è dunque quell’indispensabile “di
più” che serve, quando tutto il resto funziona,
per chi sta comunque peggio.

Ciò rende necessario che, sul piano normati-
vo, sia sempre definito in modo puntuale il rap-
porto che deve intercorrere tra diritti esigibili
solamente da coloro che – anche volendo – non
possono utilmente provvedere ai propri bisogni
vitali ed i diritti che vanno invece assicurati alla
cittadinanza in generale. Il diritto alle cure socio-
sanitarie –  vale la pena di ribadirlo con forza –

appartiene a questa seconda fattispecie e non
certo alla prima.

In conclusione auspico l’adozione di norme
che prevedano in modo inequivocabile che i
servizi cosiddetti socio-sanitari e quelli sanitari
(dei quali i primi sono parte integrante e sostan-
ziale) devono essere organicamente unificati
nell’ambito del sistema sanitario per quanto
attiene alla titolarità istituzionale, al finanzia-
mento ed alla gestione ed organizzazione dei
servizi, prescindendo dal fatto che agli assistiti
venga richiesto o meno di contribuire al costo
delle prestazioni, dalla modalità di contribuzione
prevista (ticket o pagamento pro quota).

Perché le valenze sociali dei Livelli essenziali dovrebbero essere... (segue dalla pag. 7)
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