
La sera di lunedì 13 aprile ero soddisfatto. La
giornata era stata tumultuosa, come tutte in quei
giorni da quando, dai primi di febbraio, mi alter-
navo a curare ospiti nelle Rsa; governare animi
turbati di personale di assistenza spaventato e
affaticato, ridotto nel numero per la decimazione
di molti colleghi ammalatisi; sostenere familiari
preoccupati e disperati allontanati dalle visite ai
congiunti; aiutare i colleghi dell’ospedale ove
avevo ripreso servizio per l’emergenza, circa un
mese prima. Ero tanto stanco, avevo nausea
del cibo e aspiravo al riposo, ma ero molto con-
tento, ripensando a quel giorno di lavoro. 

Al mattino, entrando in reparto, dalla lettura
del diario di un nostro ricoverato avevo dovuto
prendere atto della sua terminalità di vita: ottan-
tenne, da quasi due mesi in ospedale, aveva
lottato con fasi di shock, di scompenso cardia-
co, di squilibri di ossigenazione e funzione rena-
le in un subentrare di focolai broncopolmonari,
con fasi di resistenza alle svariate terapie anti-
biotiche e momenti di apparente risposta favo-
revole. Lo avevo aiutato in questa lotta e nel-
l’ultima settimana il respiro era migliorato, la
febbre era scomparsa: ora, però, la cachessia
aveva preso il sopravvento. Lui, sempre lucido,
aveva un telefonino al collo e incessanti erano
le chiamate che riceveva dalla moglie. Quando
il fiato lo permetteva, Le rispondeva: il contenu-
to dei discorsi erano un rinnovarsi di dichiara-
zioni di amore, di desiderio, di abbracci – le
parole più comuni erano «amore mio», «bacio»,
«abbraccio», «ti amo» – come nelle messagge-
rie dei ragazzini. Ciò avveniva quando il fiato lo
sosteneva, e lo spruzzarsi in gola i broncodila-
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tatori appariva momentaneamente efficace. Lo
stato di malattia dell’oggi, di questo ricovero,
non era stato improvviso: avevo capito che
negli anni aveva acquistato la capacità di comu-
nicare le emozioni con lo sguardo, limitando le
parole e spostamenti che richiedessero più
ossigeno. Resisteva con una gran forza d’ani-
mo, in una di quelle vite da malato «cronica-
mente critico», contenuto in una sorta di «cami-
cia di forza emotiva» come accade a molti
pazienti in stadio grave e molto grave, con il
costante rischio della ipercapnia da ossigena-
zione forzata. La sua figura era disegnata da
questi tentativi di limitare ogni spostamento
emotivo che gli consumasse aria, obbligandosi
all’immobilità, con una postura tipica a spalle
sollevate, nella ricerca di aiutarsi a respirare
con i muscoli del torace, muscoli ormai assotti-
gliati, con un peso di poco più di trenta chilo-
grammi. Morte attesa, indicazione, ormai, a
terapia di sedazione palliativa. Nei giorni prece-
denti avevo conosciuto la moglie: nella relazio-
ne sociale, all’ingresso in ospedale, si leggeva,
sottolineata, «moglie di anni 50» e dal vociare
che accompagnava questa sottolineatura molti
erano i riferimenti a «matrimonio d’interesse».
Dai colloqui telefonici di ogni giorno, nelle pre-
cedenti settimane, mi ero fatto un’idea differen-
te. Quel mattino la moglie era fuori dal reparto:
mi raccontò la sua storia. L’amore era nato sin
da quando era piccola. Lui era il miglior amico
del padre. Vite sempre vicine, di un lei sempre
guidata da lui: negli studi, nelle scelte universi-
tarie, nel lavoro, di un lui animato da lei, in lun-
ghi anni di malattia cronica. Anni di grande vici-
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nanza più che affettuosa, amorosa, con un
«patto per questo amore»: che lui potesse
esserle vicino al termine della sua vita, immagi-
nata da sempre, con lucida ragione, prima di lei,
ma senza segni che questa idea allentasse la
compiutezza di ogni momento di vita con idee
progettuali di coppia.

Morire con dignità. Con Daniela Leotta,
con la quale lavoravo, decidemmo di concedere
alla moglie la vicinanza, fuori dalle regole dei
Decreti: il personale si apprestò a seguire le
indicazioni, tra le quali il triage della moglie per
l’ingresso. Con sorpresa e sgomento, lo stress,
o il primo segno di malattia di lei, risultarono in
una temperatura elevata: non si poteva acco-
glierla in reparto. Mi confrontai con Daniela e la
decisione fu immediata e concorde. Il medico
non può rompere un patto d’amore, «trasferia-
mo il paziente a casa». Così accadde con la
rapida chiamata dell’ambulanza, alla quale le
regole imponevano presenza medica. Con la
borsa da medico d’urgenza, le amine pronte ad
essere infuse, mi prestai ad accompagnare gli
operatori del trasporto, un po’ anche aiutandoli
nel salire i sette piani dell’alloggio in cui arri-
vammo con le scale e con il paziente telonato
(con la soddisfazione di non aver ancora una
insufficienza respiratoria, con un fiatone non
diverso da quello dei più giovani e prestanti
barellieri). Lui, finalmente in un letto di casa, ha
vissuto con Lei vicino, per poche ore, poche ore
di vita che ho sperato abbiano avuto significato
di dar compiutezza a un patto d’amore che non
aveva limiti segnati dal tempo.

Al ritorno in ospedale con i colleghi ci venne
da riflettere sui nostri comportamenti: non ci
sentivamo sommersi dalle fatiche, eravamo
pronti a sorridere, ripagati di poter ancora conti-
nuare a essere noi stessi, capaci di azioni e atti
pensati e compiuti con la nostra ragione, non
solo imposti dagli imperativi dei «virologi». Non
ritenevamo che ci fosse nulla di eroico nel pren-
dere decisioni mediche difficili, molto spesso
dolorose e, anzi, concludevamo che immettere
colori di eroismo in questi frangenti può anche
essere de-responsabilizzante. Era certo a tutti
noi che il lavoro di medico non può essere pri-
vato di dinamiche di «amicizia e di lealtà con i
pazienti», che il suo fare comporta ricerca del
coraggio per essere utile, e tentativi di indurre
umiltà nei malati per lasciarsi aiutare.

Il Covid in Rsa. In quello stesso giorno, mi
portai in Rsa. Ricordo le inquietudini nelle
discussioni per attivare le continue molteplici
direttive (la somma delle pagine dei diversi
Decreti, delle loro varianti, dei dettami della
Regione, delle Linee Guida della proprietà della
residenza, delle Asl, superava già a quel tempo
l’insieme delle pagine in cui è scritta la nostra
Costituzione della Repubblica). Due dovevano
essere gli obiettivi del mio fare: sedare il panico,
dei lavoratori e dei gestori, e darsi da fare.
Mettere la testa, ma anche le braccia per isola-
re il crescendo quotidiano degli infetti, visitare gli
infetti sintomatici, ma non dimenticare che le
malattie degli altri (con crescente difficoltà a
comprendere quanto fossero veramente altri e
non infetti, nella desolante solitudine di un’as-
senza di diagnosi virologica) doveva continuare
ad essere la missione clinica mia e di Sabrina
Vanoni, l’infermiera coordinatrice. Decisioni dif-
ficili di fronte a risorse di lavoratori decimate
dalla malattia, colleghi impauriti e (correttamen-
te) resistenti a muoversi nella residenza con
poche protezioni, difficoltà a trovare linee di
strategia per evitare che il ricorso all’ospedale
per sintomatici di altre malattie non infettive
aggravasse il loro rischio di contagio. Ero, era-
vamo, sostenuti da una certezza: non lasciare
solo il personale di assistenza, dargli sostegno
non solo per riferimenti organizzativi, ma di
reale assistenza, dividendosi spesso i compiti,
anche mutuando i propri ruoli, laddove le lamen-
tele degli ospiti lo richiedevano. Quel giorno visi-
tai molte persone. Pur senza tampone la dia-
gnosi per molte era ben evidente e, superando i
principi e i limiti del non potere avere il consen-
so dei più, incapaci per demenza, all’impiego
dei farmaci che si intravedano avere efficacia
(superando la dogmaticità di una Medicina trop-
po «legale», talora umanamente indebolita dal
predominio di Linee Guida basate su Evidenze
consolidate, ma spesso di un Mondo non reale)
avevo iniziato i trattamenti, pur dubbi, di pre-
venzione della diffusione virale con l’idrossi-clo-
rochina, e della prevenzione della iper-reattività
soggettiva trombogena e emorragica con la
terapia anticoagulante in pazienti per lo più con
storie di gravi turbe comportamentali, depres-
sione, demenza, trattamenti pluri-farmacologici
con ricadute di tossicità cardiaca. Così da gior-
ni ci si cimentava, isolando i pazienti, trattando-
li, continuando a provare a differenziare tra i

Prospettive assistenziali, n. 210, aprile-giugno 2020 27



molti sintomatici quelli che fossero malati «non
virali». Ricordo, in quel giorno, che l’ultima per-
sona visitata aveva 97 anni, ancora lucida, ospi-
te di Rsa per una non autosufficienza dovuta ai
limiti motori della senilità, ma anche fragile per
una gastropatia cronica anemizzante. La feb-
bre, la tosse i segni clinici obiettivi polmonari ne
facevano riconoscere facilmente la polmonite
sospetta da Covid-19. Non la ospedalizzai, detti
indicazioni di cura in Rsa; ero carico di dubbi ma
anche di certezze che sostenevano quella scel-
ta (la paziente risultò positiva al tempone e,
dopo 30 giorni, ho saputo, ora che scrivo, è viva,
risulta aver superato la malattia, è guarita), affa-
ticato ma conscio di essermi posto come attore
che supporta gli infermieri, gli operatori in un
contesto di Rsa, che oggi ha offerto la sua fac-
cia più drammatica, ma che, da sempre, sconta
i problemi dei peccati originali della sua costitu-
zione. 

Curare in Rsa. La Rsa è purtroppo percepi-
ta e trattata come una aggiunta al Servizio sani-
tario nazionale, non pare essere una vera sua
parte. Ciò emerge anche dai bilanci delle Asl. La
Rsa è un fattore che l’organizzazione territoriale
considera ancora una spesa per «acquisto di
altri servizi per anziani non autosufficienti e
disabili», non un centro di costo che rappresen-
ti il cuore di una missione per curare la salute
della popolazione anziana e di chi ricorre all’o-
spitalità residenziale. Come se le cure delle cro-
nicità vissute in Rsa non fossero atti sanitari e
medici, o cure che competano al Servizio sani-
tario nazionale solo per la parte economica del
suo sostegno. É come aver riconosciuto che i
vecchi e disabili cronici non autosufficienti non
debbano essere interesse primario del Servizio
sanitario nazionale, sono altri, non parte della
nostra civiltà, gli si concede la provvidenza di
una spesa, ma non s’investe perché attorno a
loro funzioni un interesse sistematico alle cure,
insomma i vecchi delle Rsa non sono stati
oggetto di un costo primario per far crescere la
salute del Paese. Salvo poche esperienze con-
trarie, le Rsa non sono state luogo di espansio-
ne di una Medicina dedicata e spesso sono
rimaste senza apporto di quelle conoscenze
specialistiche delle quali i malati possono gio-
varsi, quando giungono in ospedale, quasi mai
son state luogo di insegnamento universitario, e
non ha preso il via il loro reale cambiamento,

pur previsto dai dettami della sanità nazionale,
recitati nel «Mattone 12» del Ministero della
Salute. In questo contesto non è così difficile
immaginare che l’abitudine dell’andirivieni dei
pazienti tra Rsa e Ospedale, sia stato un dram-
matico incentivo alla diffusione del virus della
pandemia. 

Queste idee sui frammenti di un giorno qua-
lunque di quel tempo di pandemia sostenevano
la mia soddisfazione, i dubbi anche. Sui dubbi
ormai avevo fatto la crosta, facevano parte della
lotta di un’esistenza di medico che viene da lon-
tano con l’idea del diritto alla salute per i vecchi,
come dire, i dubbi non mi toglievano il sorriso,
ormai abituato a convivere in un lavoro, da sem-
pre, segnato da sofferenza degli altri, sino alla
loro morte, da sempre, consuetudine del quoti-
diano (talora già nel passato segnata da morta-
lità tumultuosa, come durante i cambiamenti cli-
matici eccezionali, nei terremoti).

Covid positivo. Il 14 aprile mi sottoposero
al tampone, risultò positivo, entrai in quarante-
na. I sintomi della polmonite da COVID 19 si
fecero chiaramente vivi: provai a curarmi a
casa, ma, dopo dieci giorni mi feci portare in
ospedale. Ricoverato, cercai di mettere in atto
ogni stimolo a resistere all’abbattimento delle
forze. Pensai di poter essere sostenuto da una
presunta resilienza, ma poi scrissi a Marco
Trabucchi un messaggio: il mio animo era cam-
biato. Fui sormontato dalla paura. L’idea di
essere vicino a momenti tragici mi aveva
accompagnato molte volte nella vita: per espe-
rienze di lavoro, nel «compatire» la sofferenza
degli altri, per esperienze personali di perdite,
per un fisico precipitato da dirupi e crepacci.
Non mi era mai capitato di piangere. In ospeda-
le ho pianto. Non sono state le sofferenze fisi-
che a determinare il cambiamento, ma l’impatto
dell’essere in una situazione d’impotenza e
incertezza globalizzante, indotta dal sentire
improvvisamente una moltitudine di sofferenze
(non solo la mia o del mio, o dei miei amici
malati). Cosa mi succedeva? Sino allora ero
stato di animo un po’ spericolato e, per una vita,
geriatra sul campo, medico che si era confron-
tato con dolori e morte, successi e delusioni, ma
mai incline ad una reale depressione. Cos’era
cambiato? Le sensazioni negative, pur nel pas-
sato molteplici e comuni, ciascuna era stata vis-
suta come atto unico, pur di tanti: questa volta è
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divenuto drammatico l’intero esistere (e forse lo
è ancora) perché mi si è disegnato attorno uno
scenario in cui le sofferenze hanno perso la loro
unicità, non più sensazioni negative uniche, pur
tante, ma ora pervasive dell’intera umanità.
Ecco il mio vissuto di pandemia.

Solo ora sono riuscito a scrivere, perché la
malattia mi ha condotto ad una lunga apatia.
Scrivere oggi è un segno di guarigione. Spero
che abbia vinto la resilienza. Ho provato ad ana-
lizzarla. É cresciuta e si è consolidata sulla base
di un rafforzato riconoscimento dell’importanza
dell’altro; mi sono accorto che la mia esistenza
professionale che da sempre ha aiutato altri è
stata centralizzata sul me, sul personalismo. I
moti di questo cambiamento sono idee di soli-
darietà. Vicino all’altro non più per rispondere a
un dovere professionale e civile, ma la neces-
sità vitale dell’altro, del suo rispetto, per poter
far pensare ed esistere il me. Spero di essere
stato capace di esternare che la malattia mi ha
segnato per la paura e che dalla malattia ne stia
uscendo con un essere differente.

Come l’Aids. Nel corso della malattia non
riuscivo a distaccarmi dal pensare a «Che ne
dici di Willy», film di Norman Renè del 1989. Lo
presentavo alle lezioni di specialità, anche con
l’intendimento di essere, a quei tempi, provoca-
torio: la geriatria doveva insegnare a provocare
nuove visioni della Medicina. La trama riguarda-
va la vita dei gay spensierati, felici e ricchi di
New York, colpiti dagli anni ’80, dall’epidemia di
Hiv a quel tempo ancora sconosciuta: un mostro
che deturpava la pelle, poi passava ai polmoni
dando morte asfittica. La storia di un panico col-
lettivo in quella comunità che iniziava ad essere
affetta da una malattia chiamata «gay related
immune disorder»; poi, l’acquisizione, negli
anni, del riconoscimento del virus che causa
l’Aids, delle prime demenze da leucoencefalo-
patia multifocale progressiva; il racconto di
quanto possa essere meravigliosa la scelta di
curare a casa, con tecniche di ospedalizzazione
a domicilio. Nella trama del film, la fusione di
aspetti melodrammatici e d’ironia, pur senza
scivolare in retorica e sentimentalismi, restituiva
complessità e umanità dei protagonisti, faceva
emergere l’importanza dei rapporti di affetto e di
fratellanza nel corso del tempo, del tempo
decennale occorso per il crescere delle cono-
scenze, per disegnare l’adattamento (oggi il film

potrebbe essere riscritto espandendo nel tempo
la storia con i successi della medicina che ha
fatto invecchiare molti malati di Aids, e che
rende attuali i problemi della loro cura, da anzia-
ni, presso le Rsa). Il messaggio finale era affi-
dato a una visione surreale dei protagonisti
sopravvissuti che con la fantasia ridavano vita
agli amici scomparsi, segnando Speranza all’u-
manità nel ricordarli, applicandosi nell’impegno
ad estendere fratellanza e solidarietà nel
Mondo. Il parallelismo tra Hiv/Aids,
SarsCoV2/Covid-19 è incredibilmente reale (le
coincidenze sono realtà: a marzo sarei dovuto
essere impegnato nei lavori di un convegno sui
problemi d’invecchiamento dei malati di Aids,
sull’applicazione della valutazione multi-dimen-
sionale geriatrica nelle loro prese in cura, nei
loro percorsi di residenzialità). La malattia con la
paura mi ha assalito, impietrito. La malattia con
il suo il suo esito fausto, mi ha arricchito. Nei
momenti bui, alle molte riflessioni sul significato
dell’altro sulla mia persona, le idee di vicinanza
sono divenute necessità indispensabili di vita.
Elaboravo che il dramma nasceva dal non tro-
vare, nell’isolamento sociale, altri modi da quel-
li conosciuti perché l’uomo possa sperimentare
l’attuazione del bisogno di vicinanza. Ripensavo
all’amore resistito tra mio padre e mia madre,
allontanati per sette anni dalla guerra. Ecco, tro-
vai il modo di rivolgere il pensiero a nuovi modi
per esprimere vicinanze e abbracci. Forse il
superamento della solitudine da isolamento
dovrà anche passare attraverso l’esperienza di
nuove abitudini che dovranno essere affrontate
da nuove culture. Questo è il messaggio perso-
nale e principale che nasce dalla esperienza del
mio Covid-19.

Scenari. Molte altre potrebbero essere le
mie riflessioni. Le Rsa che hanno contribuito
allo sconforto di tumultuosi confronti mortali,
sono luoghi di cura che forse scontano il pec-
cato originale di essere state concepite non per
curare, ma solo per ospitare e assistere, non
luoghi di colpe di aguzzini ma di un’imprepara-
zione sistematica. Nell’Ospedale l’organizzazio-
ne di una frammentazione esasperata delle
specializzazioni può aver contribuito a far
dimenticare al Medico la necessità di una pre-
parazione generale a maneggiare competenze
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associate di rianimazione e di valutazioni multi-
dimensionali. Nel territorio la medicina generale
dichiarata e declamata come centrale nella
tutela della salute della popolazione, è stata
costretta da un inveterato abbandono di cresci-
ta culturale e organizzativa a non poter dimo-
strare di esserlo: chi opera nel territorio (ma sor-
gono dubbi che debba esistere una realtà con
Medicina distinta tra ospedaliera e territoriale)
non potrà più esimersi dal perseguire una cre-
scita delle sue competenze in operatività dia-
gnostiche e terapeutiche espletate fattivamen-
te, con cooperazione e assunzione di respon-
sabilità indivisa, con quelle della medicina spe-
cialistica degli ospedali (la continuità terapeuti-
ca e assistenziale mediaticamente esaltata,
solo in pochi luoghi non è stata una chimera). Il
pericolo d’immaginare una sanità incentrata nel
futuro sull’attuale pandemia come un’espansio-
ne di mode virologiche, si scontra sulla reale
necessità di offrire a tutti, in particolare ai vec-
chi, le risposte ai loro problemi di salute per le
cronicità multi-patologiche e per le non autosuf-
ficienze dovute all’epidemia di demenza che,

per ora, nel mondo, continua a far ammalare
più persone che non la pandemia da coronavi-
rus. D’altra parte anche aspetti che stimolano il
pensiero a nuove applicazioni di tecno-assi-
stenza associate a crescita della cultura infor-
matica dei cittadini per rendere le cure a distan-
za e la vicinanza virtuale del medico un rappor-
to nuovo, che richiederà approcci e preparazio-
ne speciale per mantenere le dinamiche empa-
tiche che ne caratterizzino efficacia. Una lotta
infine alla diffusione nella sanità delle Linee
Guida o dei Percorsi guidati (Glidepaths), con
una rivisitazione delle responsabilità delle pro-
fessioni sanitarie, non ergendo scudi legali, ma
impiegando ottiche che superino la burocrazia,
sviluppino cultura della dignità in Medicina e
della dignità del Medico, amico leale che sia
capace di amare e riconoscere i diritti ad
amare. 

Concludo con l’idea che l’Amore dell’uomo, e
non solo le sue scelte di Economia, apra la
Speranza che la Natura consenta alla Scienza
di umanizzare il Coronavirus della SARS-CoV2
così come è successo per l’HIV.


